Camino sola, por una calle pobremente iluminada por la luz tenue de las farolas que hacen sus últimos esfuerzos por cumplir su misión. Acelero el paso cuando siento crujir el suelo detrás de mí, y mi oído se agudiza como si fuera un doble sentido.

Abandono el callejón y miro hacia atrás: no consigo ver a nadie, seguro que algún animal nocturno me ha asustado. Sigo caminando y observando por si me encuentro con alguien. No me gustan los desconocidos, pero reconozco su importancia para el funcionamiento del ciclo de la vida. Parece que no hay nadie a esta hora, en la que la mayoría de los mortales duermen. Sólo algún vehículo se lanza a lo largo de la avenida de doble sentido, que a primera hora de la mañana sufrirá un ruidoso atasco.

Finalmente vislumbro una persona justo al doblar la esquina. Se trata de un hombre que camina a unos 5 metros por delante de mí con paso ligero. Me detengo y lo observo en silencio: no parece peligroso. Consigo alcanzarlo y cuando estoy casi a su altura, tropiezo ‘accidentalmente’ y se vuelve para prestarme su ayuda.

Le digo que estoy bien, no sin mostrarme un poco a la defensiva. Ha debido de notarme asustada, pues el desconocido intenta tranquilizarme bromeando sobre la situación. Le confieso que me da un poco de miedo volver a casa sola de noche, porque vivo en las afueras y puede ser peligroso. Parece captar el doble sentido de mis palabras y se ofrece a acompañarme si así me siento más segura.

Paseamos en dirección a mi casa, a pesar de ser noche cerrada no hace demasiado frío. No nos cruzamos con nadie en todo el camino. Cuando llegamos a la puerta del jardín, mi amable acompañante se para en seco. Me mira, se ríe y me pide que abandone la broma. Insisto en que entre en mi casa, y le invitaré a algo. Cuando capta que no bromeo, se da media vuelta y se dispone a salir corriendo, pero ya es tarde.

Lo sujeto del brazo con una fuerza brutal y lo atraigo hacia mí. Me lanzo a su cuello, clavo mis colmillos profundamente y bebo sangre caliente. Abro la puerta del cementerio y entro en casa. Empieza a amanecer, es hora de acostarme, no tengo hambre, y sobre todo, ya no tengo miedo.

Escrito por Hernán Casciari, autor de la obra Más respeto que soy tu madre, el relato invita a pensar qué hubiera sido de la literatura si siempre hubieran existido los teléfonos móviles. De hecho, el aparatito ya está presente en todo lo que se escribe haciendo referencia a nuestros días, forma parte de la rutina y se traslada también a las novelas y al cine por mucha ficción que trate.

El celular de Hansel y Gretel

Anoche le contaba a mi hijita Nina un cuento infantil muy famoso, el de Hansel y Gretel de los hermanos Grimm.
En el momento más tenebroso de la aventura, los niños descubren que unos pájaros se han comido las estratégicas bolitas de pan, un sistema muy simple que los hermanitos habían ideado para regresar a casa. Hansel y Gretel se descubren solos en el bosque, perdidos, y comienza a anochecer.

Mi hija me dice, justo en ese punto de clímax narrativo: ‘No importa. Que lo llamen al papá por el celular’.

Yo entonces pensé, por primera vez, que mi hija no tiene una noción de la vida ajena a la telefonía inalámbrica. Y al mismo tiempo descubrí qué espantosa resultaría la literatura -toda ella, en general- si el teléfono móvil hubiera existido siempre, como cree mi hija de cuatro años.
Cuántos clásicos habrían perdido su nudo dramático, cuántas tramas hubieran muerto antes de nacer, y sobre todo qué fácil se habrían solucionado los intríngulis más célebres de las grandes historias de ficción.

Piense el lector, ahora mismo, en una historia clásica, en cualquiera que se le ocurra. Desde la Odisea hasta Pinocho, pasando por El viejo y el mar, Macbeth, El hombre de la esquina rosada o La familia de Pascual Duarte. No importa si el argumento es elevado o popular, no importa la época ni la geografía.
Piense el lector, ahora mismo, en una historia clásica que conozca al dedillo, con introducción, con nudo y con desenlace.
¿Ya está?

Muy bien. Ahora ponga un celular en el bolsillo del protagonista. No un viejo aparato negro empotrado en una pared, sino un teléfono como los que existen hoy: con cobertura, con conexión a correo electrónico y chat, con saldo para enviar mensajes de texto y con la posibilidad de realizar llamadas internacionales cuatribanda.

¿Qué pasa con la historia elegida? ¿Funciona la trama como una seda, ahora que los personajes pueden llamarse desde cualquier sitio, ahora que tienen la opción de chatear, generar videoconferencias y enviarse mensajes de texto? ¿Verdad que no funciona un carajo?.

Nina, sin darse cuenta, me abrió anoche la puerta a una teoría espeluznante: la telefonía inalámbrica va a hacer añicos las viejas historias que narremos, las convertirá en anécdotas tecnológicas de calidad menor.

Con un teléfono en las manos, por ejemplo, Penélope ya no espera con incertidumbre a que el guerrero Ulises regrese del combate.
Con un móvil en la canasta, Caperucita alerta a la abuela a tiempo y la llegada del leñador no es necesaria.

Con telefonito, el Coronel sí tiene quién le escriba algún mensaje, aunque fuese spam.
Y Tom Sawyer no se pierde en el Mississippi, gracias al servicio de localización de personas de Telefónica.
Y el chanchito de la casa de madera le avisa a su hermano que el lobo está yendo para allí.
Y Gepetto recibe una alerta de la escuela, avisando que Pinocho no llegó por la mañana.

Un enorme porcentaje de las historias escritas (o cantadas, o representadas) en los veinte siglos que anteceden al actual, han tenido como principal fuente de conflicto la distancia, el desencuentro y la
incomunicación. Han podido existir gracias a la ausencia de telefonía móvil.

Ninguna historia de amor, por ejemplo, habría sido trágica o complicada, si los amantes esquivos hubieran tenido un teléfono en el bolsillo de la camisa. La historia romántica por excelencia (Romeo y Julieta, de Shakespeare) basa toda su tensión dramática final en una incomunicación fortuita: la amante finge un suicidio, el enamorado la cree muerta y se mata, y entonces ella, al despertar, se suicida de verdad. (Perdón por el espoiler).

Si Julieta hubiese tenido teléfono móvil, le habría escrito un mensajito de texto a Romeo en el capítulo seis:
M HGO LA MUERTA , PERO NO TOY MUERTA. NO T PRCUPES NI HGAS IDIOTCS. BSO.

Y todo el grandísimo problemón dramático de los capítulos siguientes se habría evaporado. Las últimas cuarenta páginas de la obra no tendrían gollete, no se hubieran escrito nunca, si en la Verona del siglo catorce hubiera existido la promoción ‘Banda ancha móvil’ de Movistar.
Muchas obras importantes, además, habrían tenido que cambiar su nombre por otros más adecuados.

La tecnología, por ejemplo, habría desterrado por completo la soledad en Macondo y entonces la novela de García Márquez se llamaría ‘Cien años sin conexión’: narraría las aventuras de una familia en donde todos tienen el mismo nick (buendia23, a.buendia, aureliano_goodmornig) pero a nadie le funciona el Messenger.

La famosa novela de James M. Cain -’El cartero llama dos veces’- escrita en 1934 y llevada más tarde al cine, se llamaría ‘El gmail me duplica los correos entrantes’ y versaría sobre un marido cornudo que descubre (leyendo el historial de chat de su esposa) el romance de la joven adúltera con un forastero de malvivir.

Samuel Beckett habría tenido que cambiar el nombre de su famosa tragicomedia en dos actos por un título más acorde a los avances técnicos. Por ejemplo, ‘Godot tiene el teléfono apagado o está fuera del área de cobertura’, la historia de dos hombres que esperan, en un páramo, la llegada de un tercero que no aparece nunca o que se quedó sin saldo.

En la obra ‘El jotapegé de Dorian Grey’, Oscar Wilde contaría la historia de un joven que se mantiene siempre lozano y sin arrugas, en virtud a un pacto con Adobe Photoshop, mientras que en la carpeta Images de su teléfono una foto de su rostro se pixela sin remedio, paulatinamente, hasta perder definición.

La bruja del clásico Blancanieves no consultaría todas las noches al espejo sobre ‘quién es la mujer más bella del mundo’, porque el coste por llamada del oráculo sería de 1,90 la conexión y 0,60 el minuto; se contentaría con preguntarlo una o dos veces al mes. Y al final se cansaría.

También nosotros nos cansaríamos, nos aburriríamos, con estas historias de solución automática. Todas las intrigas, los secretos y los destiempos de la literatura (los grandes obstáculos que siempre generaron las grandes tramas) fracasarían en la era de la telefonía móvil y del wifi.

Todo ese maravilloso cine romántico en el que, al final, el muchacho corre como loco por la ciudad, a contra reloj, porque su amada está a punto de tomar un avión, se soluciona hoy con un SMS de cuatro líneas.

Ya no hay ese apuro cursi, ese remordimiento, aquella explicación que nunca llega; no hay que detener a los aviones ni cruzar los mares. No hay que dejar bolitas de pan en el bosque para recordar el camino de regreso a casa. La telefonía inalámbrica -vino a decirme anoche Nina , sin querer- nos va a entorpecer las historias que contemos de ahora en adelante. Las hará más tristes, menos sosegadas, mucho más predecibles.

Y me pregunto, ¿no estará acaso ocurriendo lo mismo con la vida real, no estaremos privándonos de aventuras novelescas por culpa de la conexión permanente? ¿Alguno de nosotros, alguna vez, correrá desesperado al aeropuerto para decirle a la mujer que ama que no suba a ese avión, que la vida es aquí y ahora?

No. Le enviaremos un mensaje de texto lastimoso, un mensaje breve desde el sofá. Cuatro líneas con mayúsculas. Quizá le haremos una llamada perdida, y cruzaremos los dedos para que ella, la mujer amada, no tenga su telefonito en modo vibrador.

¿Para qué hacer el esfuerzo de vivir al borde de la aventura, si algo siempre nos va a interrumpir la incertidumbre? Una llamada a tiempo, un mensaje binario, una alarma.

Nuestro cielo ya está infectado de señales y secretos: cuidado que el duque está yendo allí para matarte, ojo que la manzana está envenenada, no vuelvo esta noche a casa porque he bebido, si le das un beso a la muchacha se despierta y te ama. Papá, ven a buscarnos que unos pájaros se han comido las migas de pan.

Nuestras tramas están perdiendo el brillo -las escritas, las vividas, incluso las imaginadas- porque nos hemos convertido en héroes perezosos.

La pasión de Bastián Baltasar Bux eran los libros.

Quien no haya pasado nunca tardes enteras delante de un libro, con las orejas ardiéndole y el pelo caído por la cara, leyendo y leyendo, olvidado del mundo y sin darse cuenta de que tenía hambre o se estaba quedando helado…

Quien nunca haya leído en secreto a la luz de una linterna, bajo la manta, porque Papá o Mamá o alguna otra persona solícita le ha apagado la luz con el argumento bien intencionado de que tiene que dormir, porque mañana hay que levantarse tempranito…

Quien nunca haya llorado abierta o disimuladamente lágrimas amargas, porque una historia maravillosa acababa y había que decir adiós a personajes con los que había corrido tantas aventuras, a los que quería y admiraba, por los que había temido y rezado, y sin cuya compañía la vida le parecería vacía y sin sentido…

Quien no conozca todo eso por propia experiencia, no podrá comprender probablemente lo que Bastián hizo entonces.

Michael Ende, La historia interminable

Leer aquí el libro completo

La tarde del café

Gracias a Morgana por la idea, y a David por su voz.

“Tengo que confesarlo.

Ayer estaba tranquilamente en mi casa viendo el fútbol, cuando llamó al timbre. Se identificó como ‘comercial’, algo que ya me mosqueó pensando que los domingos éstos no trabajan. Y menos una tarde de domingo Barça-Madrid. Para atajar posibles malentendidos, me apresuré a decirle que a mí también me afectaba la crisis y no estaba interesada en comprar nada. De piedra me quedé cuando respondió que lo que él hacía en realidad no era vender, sino comprar. O, mejor dicho. negociar.

La curiosidad mató al gato, y en cada una de sus seis siguientes vidas, la curiosidad lo volvió a matar. Aún a riesgo de convertirme en el dichoso gato, ¡a la mierda el fútbol! invité al extraño a pasar y tomar asiento en mi sofá. Su aspecto no era especialmente llamativo, vestía un traje oscuro con corbata roja y se cubría del frío con una gabardina negra. En lugar del típico maletín que os podíais imaginar, mi improvisado invitado llevaba una carpeta llena de papeles.

Como si del genio de la lámpara se tratara, me pidió que formulara 3 deseos. Un traslado en el tiempo y en el espacio, reunir a TODOS mis seres queridos, los que están y los que ya no están, y eliminar el dolor. El comercial sacó unos documentos y me dijo que con una firma tendría todo lo que había pedido. Y como bien había asegurado al principio, no se trataba de una venta, sino de un pago por algo que yo tenía y él quería. Sólo pretendía una cosa: mi alma.

Observé el papel con actitud escéptica, era un contrato extraño, pero aparentemente inofensivo. El texto rezaba que el hombre compraba mi alma a cambio de mis 3 deseos. ¿Qué tenía yo que perder? Eso del alma es algo intangible, abstracto y utópico. Nada más que una palabra. Vale, firmo.

A continuación de mi rúbrica, el negociante estampó un sello y escribió su nombre. Se guardó el documento original y me dio la copia, que me dejó blanca al leer su identificación como Lucifer.

Yo confieso que no sé muy bien dónde estoy. Confieso también que no sé cuándo estoy. Que tengo la mejor compañía del mundo. Que ha desaparecido cualquier rastro de dolor. Yo confieso que he vendido mi alma al diablo, y que soy feliz.”

“Las personas siempre culpan a las circunstancias de lo que son.

Yo no creo en las circunstancias.

La gente que avanza en este mundo es la que persigue y busca las circunstancias que desea y, si no las encuentra, las crea.”

George Bernard Shaw

(Monumento al Maestro junto a la Catedral de Palencia. Escultura de Rafael Cordero.)

Apenas había cumplido los 4 años cuando ya era capaz de juntar las letras y darles sentido. Devoraba los cuentos infantiles, y las horas se le pasaban rápidamente con un libro entre sus manos. Absorbía palabras e historias, y con cada página se trasladaba a un mundo paralelo y aprendía nuevas formas de vida, mientras leía. La cantidad de obras que fue conociendo a lo largo de los años se iban acumulando en interminables estanterías que adornaban la pared de su casa. La biblioteca, su paraíso; los autores de los libros, sus mejores amigos; las palabras, su herramienta; y la vista, su bien más preciado.

Era contrario a la literatura llevada al cine, pensaba que la magia de la palabra escrita se perdía de camino a la pantalla. Un tipo solitario, que nunca formó una familia ni le gustó la presencia de la gente. Su trabajo como bibliotecario le permitía pasar la mayor parte de su tiempo en compañía de los libros, en un ambiente de oscuridad y silencio que le aislaba del mundo exterior. Sabía más de la historia pasada que de los acontecimientos de actualidad, porque éstos aún no constaban en los libros.

Se le podía considerar un hombre sabio, por todos los conocimientos que había adquirido a lo largo de su vida. Cuando la vejez llamó a su puerta, de lo primero que se apropió fue de su vista. Tantos años forzando para poder leer con la mínima iluminación le pasaron factura. Pero su memoria aún retenía todas esas historias y sus personajes, las diferentes épocas y lugares que le habían acompañado desde niño. Evocando sus recuerdos, con los ojos vacíos de luz, pasó sus últimos días. Y así murió, solo, rodeado de libros, y sin ningún ser en el mundo que algún día hubiera sentido aprecio por él.

Había recurrido siempre a un gran maestro, el Señor Libro, pero olvidó las enseñanzas de vida que le podía haber mostrado el Señor Calle. Por eso, su existencia no fue plena…

El ‘padre’ de Mafalda es hijo de inmigrantes andaluces, y nació en 1932 en la ciudad argentina de Mendoza. Su vocación de dibujante le vino de su tío tocayo Joaquín Tejón, que le inculcó su pasión desde bien pequeñito.

En 1945 se inscribió en la Escuela de Bellas Artes, pero cuatro años después se cansó de las disciplinas que se impartían allí y lo dejó. Lo que a Quino le gustaba era dibujar historietas y humor.

En 1950 vendió su primera historieta para una tienda de sedería. Pero ese capítulo es algo de lo que Quino quizá se avergüenza, sin embargo, el día que vendió su primera página de humor gráfico para el semanario ‘Esto es’, lo considera como el día más feliz de su vida.

A partir de ahí todo han sido éxitos y publicaciones para el artista. En 1963 vio la luz su primer libro de humor gráfico llamado ‘Mundo Quino’. En 1972, se publica el segundo, titulado ‘A mí no me grite’, y al año siguiente el tercero, ‘Yo que usted’.

Los dibujos e ideas de Quino fueron llevados a la pantalla por primera vez en 1984 en una serie de cortometrajes llamada ‘Quinoscopios’, dirigidos por Juan Padrón. En el 2001 sale a la luz una recopilación de más de 500 páginas con los mejores trabajos de humor gráfico.

Su personaje más conocido es Mafalda, esa niña bajita y morena que odia la sopa y que tiene como ‘mascota’ una bola del mundo. Nació en 1963 como parte de una campaña publicitaria de electrodomésticos que nunca se llegó a realizar, y en la que se pedía una familia media en la que un personaje tuviera dos letras de la marca: M y A. Y así se bautizó a Mafalda, un nombre de mujer bastante común en Portugal.

Al año siguiente se publican 3 tiras de Mafalda en un suplemento de humor, y más tarde se convierte en una publicación fija en el periódico ‘Primera Plana’. Pronto la niña rebelde empieza a tener más adeptos, y un libro llamado ‘Mafalda la contestataria’ recopila las primeras tiras en orden de publicación. A partir de ahí todo son éxitos, en 1967 se publica el segundo libro, ‘Así es la cosa’, y luego ‘Mafalda 3’, ‘Mafalda 4’, y así sucesivamente hasta ‘Mafalda 10’.

En 1968 es cuando personaje desembarca en Europa, y a España llega en 1970. La censura del gobierno franquista obliga a que en la tapa del libro se coloque una franja que dice “para adultos”.

Mafalda cobró vida en 1971, con la realización de una serie de cortometrajes basados en la historieta de Quino. En 1981 Mafalda llegó al cine en su primer largometraje, ‘Mafalda, la Película’. En 1993, en España se producen 104 episodios de un minuto de duración.

A esas alturas la niña contestataria ya se había hecho un hueco en la sociedad, convirtiéndose en hija predilecta del pueblo argentino, donde se ubica la Plaza Mafalda, en el barrio de Colegiales de Buenos Aires.

En la página web de Quino se le realiza una entrevista para conocer el proceso de nacimiento de sus dibujos.

¿Cómo te viene la idea?
Si lo supiera sería el hombre más feliz del mundo. […] yo no puedo programar las ideas que me vendrán en mente.

A veces leo alguna noticia que me enfada y entonces creo algo sobre el tema para quitarme la rabia. O, si escucho un disco, una canción de un cantante que gusta a la gente, me pregunto por qué gusta a la gente. Y después dibujo algo que no tiene nada que ver, ni con el cantante ni con su canción. Pero quizás la idea ha nacido de ahí.

¿Cuando comienzas sabes ya cuál será el resultado final?
Nunca. Soy uno que mientras dibuja una página o un boceto piensa el modo de hacerlo. Me siento poco organizado como dibujante. Sé que tengo buenas ideas, a veces complicadas. Pero la parte gráfica me hace sentir mal conmigo mismo. No aprendo lo suficiente y tengo que hacer un montón de pruebas.

¿Intentas ayudar la fantasía? ¿Te documentas de alguna manera?
Sí. Cuando comencé a publicar en Argentina dibujé un matador. Había matado el toro y tenia la montera puesta. Error. Un lector protestó. La montera se ofrece a un personaje del público antes de matar el toro. Por eso el matador no podía tener la montera puesta…

En otra ocasión, un alemán me hizo notar que había puesto un peinado del siglo XVI con un vestido del siglo XVIII. Equivocado. Hay que documentarse. ¿Ayudo la fantasía? Yo tengo el problema de soñar muchísimo. Tengo sueños bellísimos y pesadillas interesantes, por desgracia son pesadillas. En conclusión me he dado cuenta que tengo mas fantasía despierto. Esto me irrita. De todas formas intento ayudarme escuchando música, yendo al cine… Creo que si creas junto a los demás, sin que uno sepa del otro, el resultado es un enriquecimiento recíproco, como en una tribu.

Y es que Quino tiene una manera muy particular de ver la vida…

Reír. Qué actividad tan importante. Tras una vida de luces y sombras, caminando sin rumbo, buscando el norte, el tiempo se para por unos instantes cuando sueltas una carcajada tronchante que espanta todos los males.

Quizá en ese día que me arreglé tanto para salir se fijara en mí hasta el mismísimo Rey del Regaliz. Pero como tenía el lado romántico cerrado por reformas, prefería tomarme un café charlando con Carmen o sumergiéndome en una de las historias de Daniela.

De repente, una llamada me sacó de mis pensamientos: Albert me invitaba a unirme a sus aventuras por el mundo, y nuestro primer destino era la Urbanización Vistahermosa, en Ourense. Allí, cuando vi a Merce, hubiera jurado que tuve un déjà vu: “¡Aquí estuve ayer!”, exclamé. Galicia, la tierra de tantos y tantos de vosotros, la tierra de Eulogio. La curiosidad me podía y no me quise ir de allí sin visitar la Academia Cajander. Diversas fotos, hechas desde un móvil, con una historia detrás de cada una.

En este viaje, nuestra amiga Alundra nos sugirió que nos moviéramos, dentro de lo posible, en caravana. Caravana que nos llevó hasta la falda del Monte Ararat, en Turquía. Cuando uno viaja, además de conocer lugares maravillosos, conoce también a personas sorprendentes e interesantes. Personas que llevan mucha experiencia a su espalda, y que tienen mucho que contar, las vivencias de un argentino en Italia, o las de una cubana en Alemania.

Siempre, por mucho que nos movamos, quedarán rincones sin pisar, pero yo tengo claro que Argentina es mi lugar. Por el camino recogimos una infinidad de tradiciones y culturas para llenar el baúl de Josete. En las costas de Cádiz, los Opaitos compartieron con nosotros una barbacoa nocturna. Había muchas caras conocidas en ese encuentro. No sé muy bien cómo, pero acabamos contando historias de miedo alrededor de una hoguera. Las leyendas de Pitufina alcanzaron tal tono que Senovilla les pidió a Jorge y a Lucía que se fueran a dormir, porque esos no eran cuentos para peques. Sonia nos contó muchos detalles sobre la cultura japonesa, que había sacado de un libro llamado Las Erinias.

De repente, como no podía ser de otra manera en esa situación, algo se movió detrás de los matorrales. Todos nos quedamos callados y empezamos a escuchar extraños susurros en el silencio. Para qué mentir, estábamos muertos de miedo, así que Kyle lanzó una mirada escrutadora hacia la oscuridad. Dani se escondió debajo de la mesa y Bai exclamó con total convicción: “si cierro los ojos no veo”. Todos soltamos una risa nerviosa, Kyle no había visto nada y Morgana estaba convencida de que se trataba de Ángeles Urbanos merodeando.

Kikelín no decía nada, estaba dibujando en una servilleta. Se le daba bien esto de pintar retratos de carácter, incluso a los momentos más tensos sabía exprimirles el humor. Salva, tan detallista como siempre, nos regañó por no haber relacionado el viento con el movimiento de los arbustos. Y digo yo: ¿por qué no lo advirtió antes?

Al día siguiente llegó Toni a bordo de El Mosquitero para unirse a nuestra peculiar excursión. Silvia, una madrileña que provenía de la estirpe de Zarathustra, nos sugirió visitar dos galerías fotográficas: la sensibilidad de Volvoreta y la técnica del montaje de Imaginófagos. Fue divertido todo el tiempo juntos, admiré profundamente a Montse, que sin pestañear, nos retaba a pronunciar las palabras mágicas ‘Cicuécalos’ y ‘rengífaros’, como si de un simple Abracadabra se tratase.

Nuria siempre preguntaba con intención de saber más de ti, con la curiosidad de una gata y la profesionalidad de una periodista. Me quedé con ganas de visitar Estados Unidos, porque Naida me habló de un cuadro de Van Gogh en Oregón que le había llamado especialmente la atención. Fran, como siempre, utópico, estaba convencido de que esta aventura pasaría a la historia con un nombre algo así como Proyecto Blog. De cualquier manera, Óscar lo plasmaría con la voz de las palabras invisibles.

Sito tenía prisa porque le esperaba una reunión en el Blogguercedario, y fue el primero en irse. Poco a poco, todos fueron abandonando el grupo, tenían mucho que escribir. Al acabar el viaje, me quedé yo sola con los Chusticieros, poniendo punto y seguido al encuentro, sentados en un parque de Madrid tratando de adivinar las estrellas y la Luna a través de la contaminación.

Para todos vosotros.

Llegan los Carnavales, y aunque los Opaítos ya llevan mucho tiempo celebrándolos, y a mi me toca trabajar, voy a rescatar del archivo una historia de homenaje a estas fiestas que presenté en un concurso literario en primero de bachillerato, y con el que llegué al podio. Las bases eran simples: el relato tenía que estar ambientado en Aguilar de Campoo, la localidad donde estaba el instituto, y debía transcurrir en Carnaval. Ahí vamos.

Era viernes y ese fin de semana iba a ser largo. ¡Por fin llegaba el puente de Carnaval! Esa tarde nos íbamos a reunir en el local de Óscar para preparar la fiesta del sábado y terminar los detalles de los trajes. Nos disfrazaríamos de distintos animales y nos íbamos a presentar al concurso. El pasado año ganamos el segundo premio, el primero se lo llevó la pandilla de mi hermano.

Cuando terminé de comer y recoger la mesa, salí hacia el local. Me dirigía hacia allí cuando me encontré con mi hermano Dani y su amigo Javi. Intentaron que les confesara de qué nos íbamos a disfrazar, pero por supuesto, no lo hice. Javi me gustaba desde hacía tiempo, pero él no me hacía caso y siempre estaba tonteando con chicas de su edad. Yo también había estado con otros chicos, pero en realidad el que me gustaba era él. Mi hermano lo sabía y sé que se alegraría si hubiera algo entre nosotros. Me despedí de ellos, y cuando llegué al local, ya estaban allí todos menos Chus, que tenía que currar, Sergio y María. Nos imaginamos que estos últimos llegarían más tarde juntos, así que empezamos sin ellos. A mí sólo me quedaba pintar la careta, y cuando terminé, me dispuse a ayudar a los demás. Entonces llegó Sergio. -¿Dónde está María?– le pregunté. -No lo sé. Yo vengo de casa de mi abuela, creía que estaba aquí con vosotros– contestó. –Sí claro, seguro que no queréis llegar juntos para que no pensemos que os habéis enrollado -dijo Elena. Sergio sonrió.

********

Estamos en fiestas de Carnaval y he quedado en el local de Óscar para terminar los disfraces con el resto de la pandilla. Voy hacia allí y me encuentro con Sergio. Él va detrás de mí y yo le sigo la corriente para que se haga ilusiones, pero a la mínima que se descuide me lío con otro y así puede que espabile de una vez y se dé cuenta de que a una tía como yo no se la lleva un ingenuo como él. ¡Anda que no es grande Aguilar y encima me tengo que encontrar con éste! -¿Adónde vas, guapa? -me dice. –Supongo que al mismo sitio que tú, cariño. –le contesto insinuándome. –Pero antes voy a tomar algo al bar de Chus. ¿Quieres venir? Lo que Sergio no sabe es que anoche me lié con Chus y había quedado a esta hora en pasar por su bar. Cuando me vea con él se le van a quitar las ganas de perseguirme. Entramos en el bar, y cuando miro a Sergio pienso que harían falta cientos de cubos para recoger la baba que se le cae al pensar que le voy a dar algo de mí. Nos sentamos en una mesa y hablamos un rato. De repente nos quedamos callados, él se acerca y me besa. Dentro de mí se mezclan una multitud de sensaciones. Retiro mis labios de los suyos y al girarme me encuentro con la furiosa mirada de Chus, pero sus ojos no me miran a mí, sino que están clavados en Sergio, que recibe un puñetazo. No sé por qué, pero ahora ya no me importa Chus. Me lío con él una noche, y ya da por supuesto que soy suya. Salgo en defensa de Sergio, y Chus no se lo toma precisamente bien, pero la gente del bar ya ha puesto toda su atención en la pelea, así que vuelve a la barra y actúa como si no hubiera ocurrido nada. Nos quedamos Sergio y yo solos. Él está asustado, se disculpa y se va al local. Yo me quedo terminando la copa.

********

Anoche me enrollé con María, una chica impresionante a la que casi todos los tíos de Aguilar deseaban. Yo estaba en una nube y no quería bajar de ella. Pero cuando salí al bar a la hora que habíamos quedado y me la encontré morreándose con Sergio, me sentí fatal, y a mí nadie me toma por lo que no soy. Sólo tenía ganas de acabar con él, se suponía que era mi amigo. Le di un puñetazo, pero no me quedé a gusto. Como llamábamos la atención de la clientela, me quedé con las ganas y me puse a trabajar. Sergio se marchó y María se quedó pensativa en la mesa. Lo que más me había jodido de todo esto era que ella había salido a favor de Sergio. No me lo esperaba de una tía como ella. Cuando la gente se fue del bar y cerré, nos quedamos hablando. No me creía lo que me estaba contando. ¡Se había enamorado de Sergio! Eso pudo con mi paciencia. Comencé a gritarle lo mal que me sentía. Ella me dijo que era un pringado, y no había sido para ella nada más que un rollo de una noche. Ya no aguanté más.

********

Cuando Chus cierra el bar, nos quedamos intentando aclarar lo ocurrido. Pero a medida que hablamos, me doy cuenta de que siento algo más que pena hacia Sergio. Lo de anoche con Chus estuvo bien, pero no fue nada importante, como me suele pasar con muchos otros. Pero esta vez con Sergio era diferente. Me había besado por sorpresa y los sentimientos se entremezclaban dentro de mí. ¿Para qué engañar a Chus? Decido contarle todo lo que siento, pero su reacción no es la que me esperaba. Se pone furioso y empieza a gritarme. No soporto que me voceen, así que lo insulto y le suelto la cruda realidad, que le sienta como una patada. Entonces se da la vuelta y coge un cuchillo de la mesa. Se dirige hacia mí con expresión desencajada. Yo me quedo paralizada y mi vida pasa ante mí en sólo dos segundos. Siento un agudo dolor en el costado y luego en el pecho. Todo se acabó.

********

¿Qué había hecho? Estaba asustado, me había dejado llevar por los nervios del momento y ella ya estaba muerta. ¡Dios, había matado a María! No podía pensar, todo se me había ido de las manos. Cuando me di cuenta de la situación, mi mente empezó a maquinar miles de cosas. Nadie podía enterarse de esto, mi vida se echaría a perder. Pero esta era la ocasión de vengarme de Sergio, puesto que estaba claro que de ella ya me había vengado. Recogí el cadáver y borré todas las huellas. Escondí el cuchillo en el trastero y metí el cuerpo en una bolsa que deposité en el contenedor que había en la esquina. Luego llamé a la policía y declaré que había encontrado el cadáver de María cuando iba a tirar la basura. Expliqué que Sergio estaba enfadado con ella por su aventura de la noche anterior, y yo les había visto juntos por última vez. De esta manera, la policía tendría a Sergio como el presunto asesino. Al fin Sergio tendría su merecido y a mí nunca me descubrirían. De la noche a la mañana me había convertido en un asesino y estaba haciendo planes como si fuera algo habitual en mi vida. Era terrible, pero había que salir de la situación. Sólo tenía dieciséis años y no podía echarlo todo por la borda. Probablemente para esa misma noche ya habrían pillado a Sergio y yo podría respirar tranquilo.

********

El sábado por la noche todos estábamos muy emocionados. Habíamos quedado a las nueve en el local de Óscar para disfrazarnos y salir de marcha. A las diez, el jurado estaría en la plaza tomando nota de nuestros disfraces, y queríamos estar preparados para ganar. Ya había llegado todo el mundo menos María y Sergio. ¡Otra vez! –pensé. Al cabo de unos cinco minutos llegó Sergio. -¿No ha venido María? –preguntó. –He ido a buscarla y me han dicho que esta noche no había ido a casa, y que no sabían dónde estaba. Pensé que vendría aquí-. El caso es que nadie la había visto desde ayer a la salida del instituto. Pronto nos olvidamos del tema y salimos hacia la plaza. Cuando llegamos, María todavía no había aparecido. Conociéndola, nos habría dado plantón y estaría por ahí dándose el lote con cualquiera. Al fin apareció el jurado. Allí estaban los de la pandilla de mi hermano disfrazados de drácula. Luego fuimos al Láser. El domingo por la tarde darían los premios. De repente sonó mi móvil. Era la madre de María, estaba preocupada y quería saber si su hija estaba con nosotros. El viernes había salido de casa hacia el local de Óscar y no la había vuelto a ver. Le dije que yo tampoco la había visto y me despedí. Comenté a toda la pandilla la llamada de la madre de María, y todos coincidían en que no la habían visto. Pero Sergio estaba muy raro.

Seguimos bailando y al de una hora vino la policía, que se llevaba a Sergio a la comisaría. Les preguntamos qué ocurría, y nos dijeron que habían denunciado el asesinato de María y Sergio era el principal sospechoso. Nos quedamos petrificados, y fuimos todos con Sergio para aclarar el asunto. Él estaba asustado y no podía decir ni palabra. ¿María muerta? ¿Y Sergio la había matado? Era increíble, pero no imposible. Al fin y al cabo, Sergio estaba muy raro desde el viernes por la tarde, justo cuando a María se la vio por última vez. La verdad es que todo encajaba, a pesar de que nadie se lo podía creer. Llegaron los padres de María e intentaron linchar a Sergio. Estaban desesperados, y supuestamente ese era el asesino de su hija. Pero un policía se llevó a Sergio. Nosotros nos fuimos, teníamos que hacer algo para sacarlo de allí. Chus nos dijo que todo encajaba: el viernes por la tarde, María y Sergio habían estado en su bar, y se habían besado. Pero Sergio se enteró de que ella se había liado la noche anterior con Chus, y se había marchado bruscamente. María había salido detrás de él. Según Chus, ahí es donde la podía haber matado. Esa era la versión de Chus, pero… ¿por qué no nos lo había contado antes? A Sergio le dejaron salir pronto. No se podía creer lo que estaba pasando. Me miró con cara de preocupación y me dijo que teníamos que hablar. Me dispuse a escucharle pero Dani me interrumpió. –Javi me ha dicho que estás muy guapa de tigresa. –Déjame en paz, sabes que no hay nada que hacer –le solté. –Bueno, luego no digas que no te avisé –y diciendo esto, se fue. Ignoré su comentario y di por hecho que me estaba tomando el pelo. Tenía cosas más importantes en las que pensar. Sergio y yo nos fuimos a dar una vuelta mientras hablábamos. Cuando caminábamos, pasamos delante de Javi y unos amigos. Les saludamos y seguimos nuestro camino. Javi no dejaba de mirarnos. Bueno, puede que mi hermano tuviera razón y hubiera posibilidades.

Sergio me contó que él sí había visto a María. La había besado en el bar de Chus, y éste se había enfurecido. Sergio la dejó en el bar y ya no la había visto más. El que le había denunciado era Chus. Eso que Sergio me estaba contando ponía a Chus en el punto de mira. ¡Él había matado a María! Nos volvimos a reunir con la pandilla y empecé a pensar. Puede que en el bar hubiera alguna pista sobre María, pero no podía ir sola. ¿Quién me podía acompañar? Nadie de la pandilla, mejor alguien mayor, por lo que pudiera pasar. Dani no, si me equivocaba me dejaría en ridículo. Javi… sí, Javi. Fui a buscarle y le conté toda la historia. No dudó un momento en acompañarme. Entramos en el bar por una ventana rota, mi corazón estaba a mil, y podía oír cómo latía el suyo también. Recorrimos el bar entero, pero no encontrábamos nada. Al final, en el trastero descubrimos un paño empapado de sangre que envolvía un cuchillo. Era la prueba que demostraba que Chus era el asesino. Llamamos a la policía, y el resto de la noche nos la pasamos en la comisaría contando lo sucedido. Se pudo probar que Chus era el asesino, y así Sergio quedaba libre de toda culpa. ¡Dios mío, cómo había cambiado todo en un solo día! Dani fue a buscarnos a Javi y a mí, y nos fuimos a desayunar a un bar. Mi hermano se quedó alucinado con lo que le contamos. Nos quedamos toda la mañana en el bar, y luego él se fue a comer a casa, con lo que Javi y yo nos quedamos solos hablando de lo que había ocurrido. Por la tarde fuimos a la entrega de premios y allí nos reunimos todos de nuevo. El ambiente era triste, María estaba muerta, Sergio destrozado y Chus detenido. Empezaban a dar los premios. El primero le volvió a conseguir el grupo de mi hermano, y el segundo, nosotros. Entonces, Javi vino hacia mí y nos fundimos en un largo beso, dejando atrás aquel extraño Carnaval que, sin duda, sería inolvidable.

Ahora ya ha pasado un año de todo eso, y ninguno de nosotros ha vuelto a ser el mismo. Sergio se lía cada día con una, no admite la muerte de María, que era su verdadero amor, según él. Chus está en un correccional de menores, y dentro de un año lo juzgarán por asesinato, y lo más seguro es que le caigan unos cuantos años. Dani aprobó por fin la selectividad y le dio la nota para hacer una carrera en León. Todavía sigue empeñado en que Javi y yo estamos hechos el uno para el otro. Nosotros estuvimos saliendo durante dos meses, pero no salió como esperábamos. Ahora es mi mejor amigo, y prácticamente cada vez que nos vemos, nos enrollamos, sin ningún tipo de compromiso. ¿No es eso mejor que mantener una relación seria en la que predominan los celos? Sí, nuestras vidas han cambiado en un año, pero estoy segura de que nadie olvidará la historia de aquel extraño Carnaval.

Imágenes: Monasterio de Santa María La Real, actualmente Instituto público de Educación Secundaria y Bachillerato.