Escrito por Hernán Casciari, autor de la obra Más respeto que soy tu madre, el relato invita a pensar qué hubiera sido de la literatura si siempre hubieran existido los teléfonos móviles. De hecho, el aparatito ya está presente en todo lo que se escribe haciendo referencia a nuestros días, forma parte de la rutina y se traslada también a las novelas y al cine por mucha ficción que trate.

El celular de Hansel y Gretel

Anoche le contaba a mi hijita Nina un cuento infantil muy famoso, el de Hansel y Gretel de los hermanos Grimm.
En el momento más tenebroso de la aventura, los niños descubren que unos pájaros se han comido las estratégicas bolitas de pan, un sistema muy simple que los hermanitos habían ideado para regresar a casa. Hansel y Gretel se descubren solos en el bosque, perdidos, y comienza a anochecer.

Mi hija me dice, justo en ese punto de clímax narrativo: ‘No importa. Que lo llamen al papá por el celular’.

Yo entonces pensé, por primera vez, que mi hija no tiene una noción de la vida ajena a la telefonía inalámbrica. Y al mismo tiempo descubrí qué espantosa resultaría la literatura -toda ella, en general- si el teléfono móvil hubiera existido siempre, como cree mi hija de cuatro años.
Cuántos clásicos habrían perdido su nudo dramático, cuántas tramas hubieran muerto antes de nacer, y sobre todo qué fácil se habrían solucionado los intríngulis más célebres de las grandes historias de ficción.

Piense el lector, ahora mismo, en una historia clásica, en cualquiera que se le ocurra. Desde la Odisea hasta Pinocho, pasando por El viejo y el mar, Macbeth, El hombre de la esquina rosada o La familia de Pascual Duarte. No importa si el argumento es elevado o popular, no importa la época ni la geografía.
Piense el lector, ahora mismo, en una historia clásica que conozca al dedillo, con introducción, con nudo y con desenlace.
¿Ya está?

Muy bien. Ahora ponga un celular en el bolsillo del protagonista. No un viejo aparato negro empotrado en una pared, sino un teléfono como los que existen hoy: con cobertura, con conexión a correo electrónico y chat, con saldo para enviar mensajes de texto y con la posibilidad de realizar llamadas internacionales cuatribanda.

¿Qué pasa con la historia elegida? ¿Funciona la trama como una seda, ahora que los personajes pueden llamarse desde cualquier sitio, ahora que tienen la opción de chatear, generar videoconferencias y enviarse mensajes de texto? ¿Verdad que no funciona un carajo?.

Nina, sin darse cuenta, me abrió anoche la puerta a una teoría espeluznante: la telefonía inalámbrica va a hacer añicos las viejas historias que narremos, las convertirá en anécdotas tecnológicas de calidad menor.

Con un teléfono en las manos, por ejemplo, Penélope ya no espera con incertidumbre a que el guerrero Ulises regrese del combate.
Con un móvil en la canasta, Caperucita alerta a la abuela a tiempo y la llegada del leñador no es necesaria.

Con telefonito, el Coronel sí tiene quién le escriba algún mensaje, aunque fuese spam.
Y Tom Sawyer no se pierde en el Mississippi, gracias al servicio de localización de personas de Telefónica.
Y el chanchito de la casa de madera le avisa a su hermano que el lobo está yendo para allí.
Y Gepetto recibe una alerta de la escuela, avisando que Pinocho no llegó por la mañana.

Un enorme porcentaje de las historias escritas (o cantadas, o representadas) en los veinte siglos que anteceden al actual, han tenido como principal fuente de conflicto la distancia, el desencuentro y la
incomunicación. Han podido existir gracias a la ausencia de telefonía móvil.

Ninguna historia de amor, por ejemplo, habría sido trágica o complicada, si los amantes esquivos hubieran tenido un teléfono en el bolsillo de la camisa. La historia romántica por excelencia (Romeo y Julieta, de Shakespeare) basa toda su tensión dramática final en una incomunicación fortuita: la amante finge un suicidio, el enamorado la cree muerta y se mata, y entonces ella, al despertar, se suicida de verdad. (Perdón por el espoiler).

Si Julieta hubiese tenido teléfono móvil, le habría escrito un mensajito de texto a Romeo en el capítulo seis:
M HGO LA MUERTA , PERO NO TOY MUERTA. NO T PRCUPES NI HGAS IDIOTCS. BSO.

Y todo el grandísimo problemón dramático de los capítulos siguientes se habría evaporado. Las últimas cuarenta páginas de la obra no tendrían gollete, no se hubieran escrito nunca, si en la Verona del siglo catorce hubiera existido la promoción ‘Banda ancha móvil’ de Movistar.
Muchas obras importantes, además, habrían tenido que cambiar su nombre por otros más adecuados.

La tecnología, por ejemplo, habría desterrado por completo la soledad en Macondo y entonces la novela de García Márquez se llamaría ‘Cien años sin conexión’: narraría las aventuras de una familia en donde todos tienen el mismo nick (buendia23, a.buendia, aureliano_goodmornig) pero a nadie le funciona el Messenger.

La famosa novela de James M. Cain -’El cartero llama dos veces’- escrita en 1934 y llevada más tarde al cine, se llamaría ‘El gmail me duplica los correos entrantes’ y versaría sobre un marido cornudo que descubre (leyendo el historial de chat de su esposa) el romance de la joven adúltera con un forastero de malvivir.

Samuel Beckett habría tenido que cambiar el nombre de su famosa tragicomedia en dos actos por un título más acorde a los avances técnicos. Por ejemplo, ‘Godot tiene el teléfono apagado o está fuera del área de cobertura’, la historia de dos hombres que esperan, en un páramo, la llegada de un tercero que no aparece nunca o que se quedó sin saldo.

En la obra ‘El jotapegé de Dorian Grey’, Oscar Wilde contaría la historia de un joven que se mantiene siempre lozano y sin arrugas, en virtud a un pacto con Adobe Photoshop, mientras que en la carpeta Images de su teléfono una foto de su rostro se pixela sin remedio, paulatinamente, hasta perder definición.

La bruja del clásico Blancanieves no consultaría todas las noches al espejo sobre ‘quién es la mujer más bella del mundo’, porque el coste por llamada del oráculo sería de 1,90 la conexión y 0,60 el minuto; se contentaría con preguntarlo una o dos veces al mes. Y al final se cansaría.

También nosotros nos cansaríamos, nos aburriríamos, con estas historias de solución automática. Todas las intrigas, los secretos y los destiempos de la literatura (los grandes obstáculos que siempre generaron las grandes tramas) fracasarían en la era de la telefonía móvil y del wifi.

Todo ese maravilloso cine romántico en el que, al final, el muchacho corre como loco por la ciudad, a contra reloj, porque su amada está a punto de tomar un avión, se soluciona hoy con un SMS de cuatro líneas.

Ya no hay ese apuro cursi, ese remordimiento, aquella explicación que nunca llega; no hay que detener a los aviones ni cruzar los mares. No hay que dejar bolitas de pan en el bosque para recordar el camino de regreso a casa. La telefonía inalámbrica -vino a decirme anoche Nina , sin querer- nos va a entorpecer las historias que contemos de ahora en adelante. Las hará más tristes, menos sosegadas, mucho más predecibles.

Y me pregunto, ¿no estará acaso ocurriendo lo mismo con la vida real, no estaremos privándonos de aventuras novelescas por culpa de la conexión permanente? ¿Alguno de nosotros, alguna vez, correrá desesperado al aeropuerto para decirle a la mujer que ama que no suba a ese avión, que la vida es aquí y ahora?

No. Le enviaremos un mensaje de texto lastimoso, un mensaje breve desde el sofá. Cuatro líneas con mayúsculas. Quizá le haremos una llamada perdida, y cruzaremos los dedos para que ella, la mujer amada, no tenga su telefonito en modo vibrador.

¿Para qué hacer el esfuerzo de vivir al borde de la aventura, si algo siempre nos va a interrumpir la incertidumbre? Una llamada a tiempo, un mensaje binario, una alarma.

Nuestro cielo ya está infectado de señales y secretos: cuidado que el duque está yendo allí para matarte, ojo que la manzana está envenenada, no vuelvo esta noche a casa porque he bebido, si le das un beso a la muchacha se despierta y te ama. Papá, ven a buscarnos que unos pájaros se han comido las migas de pan.

Nuestras tramas están perdiendo el brillo -las escritas, las vividas, incluso las imaginadas- porque nos hemos convertido en héroes perezosos.

Porque tú no dejarías que te operara alguien que no es médico, no dejes que te informe alguien que no es profesional. Y luego pasan cosas como ésta: aquí tenéis la convocatoria (literal) que envió a los medios de comunicación la responsable de prensa de la U.D. Melilla. La pobre ni siquiera sabe concordar sujeto y verbo.

”Mañana dia 13 a las 11:30 hrs en el Instituto Leopoldo Queipo cuatro jugadores de la primara plantilla visitara este centro para entregar entradas para la proxima jornada contra el Granada C, F,
Seran un total de ochocientos los jovenes invirados que cursan sus estudios en dicho Centro.
Rogamos covertura informativa de tu medio para dicho acto.
Por orto (en Argentina, esto es un culo) lado se han remitido al Instituto Miguel Fernandez y al Colegio Reyes Catolicos la cantidad de quinientas invitaciones mas.
estas seran entregadas a los escolares por los equipos Directivos y profesores.
Al final del encuentro entre la U D Melilla y el Granada C.F. se le ofercera al Centro Educativo que mas asista y mas anime durente el encuentro un trofeo por tal motivo. (Yo esta frase no la entiendo…)
Tambien animamos a todos lo Clubes de la ciudad que con sus equipos ( benjamines a juveniles) que quieran asistan al partido y se pongan en contacto su entrenador o monitor con la Secretaria del Club para poder facilitar la entrada al estadio incluso el mismo domingo antes de la 11:30 hrs. (Otra frase mal hilada…)
La Junta Directiba con esta iniciatina intenta que el proximo domingo la gradas sea una fieta deportiba y podamos ganar al lider de la competicion hasta el momento ,en este partido tan importante para la U.D. MELILLA.
–
Muchas gracias
Un saludo.
Sofía Acedo (Parece ser que su nombre es la única palabra que lleva tilde en su diccionario)
COMUNICACIÓN Y RRPP – UD MELILLA”

No sé si alguien acudió a la convocatoria, pero era como para haberle tirado los zapatos (de tacón) a la cabeza. Que sí, que un error lo tiene cualquiera, pero más de 30 en un texto de 3 párrafos cortos es para cabrearse de verdad.

Por eso, NO AL INTRUSISMO PROFESIONAL.

Nota: Gracias JuanPa por enviarme el texto.

Se trata de saber distinguir a ‘los de verdad’ del resto, e invertir en ellos tiempo, cariño, esfuerzo y dedicación. Son aquellos con los que te diviertes, te ríes, organizas cenas, viajes, fiestas. Son esos en los que confías para contarles tus ilusiones y tus problemas, los que no tienen que avisarte con antelación para autoinvitarse a tu casa, los que no se molestan aunque les llames a medianoche.

Los que te ayudan a levantarte cuando ven que te hundes, no sin antes escuchar tus desahogos. Los que se preocupan cuando desapareces y no paran de buscarte hasta que te encuentran. Los que esperan a que te recuperes para llevar a cabo grandes planes en común. Los que, aunque les sea imposible estar físicamente, sientes que siempre están ahí.

A veces caemos en el error de meter en el mismo saco a todos, pero un día, de repente, pasa algo malo en tu vida, que es cuando necesitas esa ayuda, y te das cuenta de que a los que denomino ‘el resto’, tienen cosas mejores que hacer que dedicarle una tarde a una enferma triste, o una triste enferma, según se mire.

Me puedo considerar afortunada, porque cuando me ha tocado vivir esta experiencia ya tenía a ‘los de verdad’ bien fichados, y no me ha fallado ninguno. El resto no merecía la pena y ya lo sabía. Pero para llegar a discernir correctamente ya me llevé mis chascos en el pasado por eso ahora sé agradecerlo. Así que gracias por compartir mis días.

Se acabó el calor, lo únicos rayos de sol que se dejan ver llegan fríos, el viento sopla con fuerza, los árboles amarillean, las temperaturas descienden bruscamente, adiós a los tirantes, las gargantas se irritan, la fiebre sube, la gripe de moda avanza a pasos agigantados… se ha ido el verano.

Llega una nueva rutina, corrientes eléctricas para la tortuga, tardes interminables de espantosa ansiedad, futuro incierto, paraguas, preparativos de última hora y una boda.

¡¡Enhorabuena, Jose y Jessica!!

“Tres de azúcar en el café, la vida ya es bastante amarga”.

Pero también sois muchos los que me habéis animado en la distancia y con vuestra presencia, y desde aquí quiero daros las gracias. A los que firmasteis mi escayola y me la llenasteis de colores, a los que me acompañasteis, a los que me hicisteis olvidar por un ratito mis dolores y mis penas. Aunque la lucha aún no ha terminado (tengo que estar por lo menos otros 15 días sin caminar), mi pie ya no soporta el peso del yeso.

Y sobre todo, GRACIAS a los que le hicisteis un hueco a mi escayola en blanco en vuestros blogs personales. Logio, Fermín, Morgana, Nonius, Luis G., y Abi E.

Y también a mi ‘hermano’ Juan, y a mi ‘jefe’ Trocolo, que me han enviado sus firmas personales.

Bueno, ya está bien de escayolas por hoy, ahora me toca cuidar las heridas y seguir reposando. Nos seguimos leyendo.

Un paseo al cementerio de 5 minutos se puede convertir en cuatro días de hospital con operación incluida. Si ya sabía yo que escuchar un crujido mientras el tobillo se te dobla para atrás implica algo grave… Total, que me he roto la tibia y el peroné a la altura del tobillo, me han colocado unos tornillos para arreglarlo, y aquí estoy convaleciente, con la pierna en alto, esperando a que me escayolen la semana que viene.

No sé si echarme a dormir hasta que pase la tormenta y se lleve al tuerto, o matar al tuerto directamente, pero como me siga mirando, no sé cuál va a ser la próxima. Atentos a la mala suerte, y saludos a todos.

P.D.: Debido a mi conexión no puedo comentar en los blogs de blogger, pero os sigo leyendo.

Situaciones, lugares y personas de mi pasado que reaparecen juntas pero no revueltas, recuerdos que me hacen valorar lo que tengo en el presente, y temer por dar un paso hacia atrás.

No creo que los sueños sean premoniciones, sino una manifestación del subconsciente que se mezcla con la realidad dando lugar a una serie de terrores nocturnos. No hay truco que valga. Ni dormir tarde, ni dormir pronto, ni agotarme físicamente antes de irme a la cama… nada, porque cuando cierro los ojos se abre de nuevo ante mí un abismo de fantasías malditas.

Hace tiempo, mis compañeros de piso me regalaron para mi cumpleaños un atrapasueños. Como su propio nombre indica, se trata de un objeto que simbólicamente atrapa los sueños. Básicamente, está formado por un aro con una red en su interior, y una serie de objetos colgando de unos cordones, pueden ser abalorios o semillas, y su parte más característica, las plumas.

El aro representa el cosmos, los puntos cardinales y la rueda curativa. El círculo se divide en sectores arriba, el Aire (Norte), abajo, el Agua (Sur), a la derecha, el Fuego (Este) y a la izquierda, la Tierra (Oeste). Las plumas simbolizan la energía, y los abalorios o semillas, el poder del individuo.

La función del atrapasueños consiste en filtrar los sueños de las personas, dejando pasar sólo las vibraciones positivas y alejando las negativas. El atrapasueños que me regalaron no lo tengo en mi casa, pero cuando duermo en la cama sobre la que lo colgué, me despierto como nueva. Sin ser supersticiosa, creo que el invento funciona de verdad.

Su origen se remonta a la época de los indios americanos, que vete tú a saber qué época era esa. El caso es que los que inventaron este artilugio fueron la tribu sioux de los Ojibwa, y lo denominaron Bawaadjigan. Los Ojibwa se dividieron en dos tribus, los Sante o Isanyati, y los Lakotas. Ambos pueblos creían que los sueños eran mensajes del mundo espiritual, pero especialmente los Lakotas pensaban que el atrapasueños tenía el destino de su futuro, y aparte de filtrar los sueños, también atraía la buena fortuna y la armonía familiar.

Cuenta la leyenda que hace mucho tiempo, un viejo líder espiritual del clan de los Lakota estaba en una montaña y tuvo una visión, en la que Iktomi, el gran maestro de la sabiduría, apareció en forma de araña. Iktomi le habló en un lenguaje sagrado, que sólo los líderes espirituales de los Lakotas podían entender, sobre los ciclos de la vida y las fuerzas negativas y positivas. Al mismo tiempo que hablaba, tejía una telaraña, que una vez hubo terminado, se la entregó al líder Lakota la red y le dijo: “la telaraña es un circulo perfecto, pero en el centro hay un agujero, úsala para ayudarte a ti mismo y a tu gente, para alcanzar tus metas y hacer buen uso de las ideas, sueños y visiones”. El Lakota compartió su visión con los suyos, y desde entonces, los indios sioux usan el atrapasueños como la red de su vida.

El preciado objeto se empezó a comercializar debido a su belleza, algo que a los nativos norteamericanos no les gustó demasiado. De todas formas, y aunque les pese, yo voy a hacerme con uno para que me ayude a ahuyentar esos malos espíritus que me poseen por las noches.

Y si alguno de vosotros conoce alguna otra alternativa, que me la cuente, intentaré probarlas todas y ya os diré cuál me da resultado…

Actualización 24-05

Mi padre me ha enviado un e-mail con mi atrapasueños:

“Sara. Te mando tu atrapasueños para el blog. Que te proteja mientras duermes y que tengas bellos sueños. Espero que te gusten las fotos recién sacadas de tu dormitorio. Si no te gustan la culpa la tienes tú, por haberme enseñado a manejar el correo electrónico. Un beso y FELICES SUEÑOS.”

Son términos que pululan sin cesar en mi ámbito laboral. Y es que ser periodista en crisis en tiempos de crisis, es de lo más machacante. No había querido hablar hasta ahora del tema precisamente por lo omnipresente que está y no seguir dándole vueltas a lo mismo. Pero el futuro es cada vez más negro y necesito identificarme con mis propias palabras.

Nuestras páginas están llenas de cifras, políticas y soluciones que nunca llegan, y sobre todo, historias. Historias de empresas e historias personales, familias en situación desesperada, largas colas en las oficinas del INEM, robos y atracos para salir adelante… Dicen que ‘mal de muchos, consuelo de tontos’. Por lo visto no tengo un pelo de tonta, ya que todas estas historias que pasan por mis manos no me consuelan en absoluto. El hecho de que el problema sea global me asusta y en lugar de pensar “hay gente en peor situación que yo”, veo mi porvenir tan incierto que no le encuentro una salida a corto plazo.

Cada día tengo que enfrentarme a todas esas noticias, sabiendo que lo que iba a ser una renovación de contrato de un año, se ha convertido en un nuevo contrato de 3 meses y luego… luego nada.

Pensaréis que soy una egoísta por quejarme de TENER UN TRABAJO tan sólo por tres meses, que al menos tengo un trabajo, que muchos están peor, etc., etc. Pero como estoy en mi blog, me quejo de lo que quiero y de lo que a mí me afecta. Pues el futuro se plantea muy oscuro, difícil pedir trabajo en una empresa en la que están despidiendo a sus empleados y eliminando puestos de trabajo.

La creciente destrucción de empleo deja a miles de personas en la calle cada día, y esos puestos no se cubren, porque simplemente desaparecen. Me veo sin fuerzas y no encuentro esa luz al final del túnel ni un camino claro por el que seguir. En otras circunstancias hubiera huido a algún punto diferente del planeta para buscar nuevas oportunidades, pero cuando hablamos de crisis global es GLOBAL en todos los aspectos, así que los mismos problemas que tenemos aquí los tienen en el otro lado del mundo.

Sólo queda seguir buscando ese golpe de suerte que me saque del abismo y a poder ser me permita seguir viviendo haciendo lo que más me gusta.

Y tendré que repetirme una y otra vez el No más… Tengo la sensación de que alguien ha abierto la caja de Pandora.