Caffè Latte

Me subo al autobús y me siento ocupando el lugar de mi ‘acompañante’ con la mochila. Por alguna razón he despertado la curiosidad de un niño, le calculo unos 6 años. La criatura no me quita los ojos de encima, no tiene ni idea de que ese descaro natural se convertirá en vergüenza y miradas esquivas con el paso de los años.

Escribo a la antigua usanza, boli y papel, en mi agenda morada. Me he dado cuenta de que no escribo más a menudo porque no me enfrento al papel en blanco, y la pantalla del ordenador cada vez me inspira menos. Y eso que, paradojas de la vida, mi trabajo consiste precisamente en inspirarme ante una hoja de Word vacía. A este paso nunca ganaré el Pulitzer.

Dejo la ciudad a ritmo de Cloaka Company y Rapsusklei, pasando la feria sin mucha actividad a estas horas. Antes de llegar al aeropuerto, el niño de la mirada escrutadora se ha cansado de observarme y se ha quedado dormido. Estas curvas a alta velocidad hacen difícil que me quede clavada en el asiento, y no, un autobús con matricula VA-AK no tiene cinturones para pasajeros.

Me gustaría subir en alguno de esos aviones de Villanubla, con rumbo a Londres, Bruselas o Barcelona. Sinceramente, después de un año mi alma me pide altos vuelos, la carretera se me queda pequeña. Este paisaje es otra de las cosas que poco me inspiran. Eternas llanuras con el horizonte visible en los cuatro puntos cardinales, y a lo lejos, molinos eólicos que al mismísimo Don Quijote le causarían desconfianza.

En el asiento de delante se ha sentado la típica adolescente enfadada con el mundo. No es que me lo haya dicho, pero se le nota por la cara de asco que lleva puesta. Estoy por pasarle las canciones de Rayden por Bluetooth a ver si cambia la expresión. Y detrás tengo a una persona indefinida, que me activa la vena violenta cada vez que abre y cierra el cenicero del respaldo.

Llegamos a la primera parada: Medina de Rioseco. A esta altura suena Xenon y Zeidah. Se bajan el niño y su madre, y la adolescente enfadada, que por lo visto es hermana del crío. Ahora que nadie me observa, dormiré un poco…

…                          …                              …                           …                              …

…Despierto cuando el meneo del asfalto roto no me deja dormir más. Sigo viendo el horizonte aunque algo más ondulado que en Tierra de Campos. Atravesamos enormes plantaciones de girasoles de todo tipo: girasoles gigantes, girasoles enanos, girasoles múltiples… esto me recuerda que el año que viene tengo que plantar unos.

La chica que viene detrás me cae mal. Está hablando por teléfono y a pesar de que yo llevo la música a tope (ahora Nach) la escucho. En cuanto se baje le doy un collejón por pesada. A pesar de todo, con un cielo despejado es mucho más agradable hacer este viaje en verano.

Mientras tanto empieza a perderse el horizonte mirando al norte. Ahí está la Montaña Palentina, inconfundible y siempre acogedora. Allá vamos, dejando atrás los 30ºC de la ciudad para dormir tapada con mantas. Sin escuchar las sirenas de las ambulancias o al vecino cuando se levanta por las mañanas. Hogar, dulce hogar.